Esate architektas, turintis tvirtą asmeninę darbotvarkę. Kaip apibrėžiate savo vietą šiuolaikinėje architektūroje?
Šiuolaikinės architektūros nėra. Visą mano gyvenimą, bent jau pastaruosius 25 gyvenimo metus, suformavo šis puikus atradimas. Pastaraisiais metais tai aiškiai suformulavau, nors man tai atėjo daug anksčiau, 1981 m. Tai, ką mes vadiname šiuolaikine architektūra, yra ne architektūra. Tai yra kitas žanras, kitokia veikla. Tai, kas vadinama šiuolaikine architektūra, iš tikrųjų yra pastato projektas, tačiau dizainas, kuris teigia esąs monumentalus. Nenoriu joje užimti jokios vietos. Noriu grąžinti architektūrą tikrąja to žodžio prasme į dizainą.
Ar turėtume tokią svarbą skirti žodžiams?
Tai nėra žodžiai, jie yra esminė opozicija. Šiuolaikinė architektūra remiasi projektavimo programa. Tai yra, ieškant judančių dalykų formos. Tai neturi nieko bendra su stabilaus vertikalaus stovėjimo išraiškingumu. Tai yra priešinga estetika ir prieštarauja pačiam architektūros post-and-beam pobūdžiui, jos pagrindiniam nejudrumui, „Visatos vaizdas net nejuda“. Tai yra labai abstraktus samprotavimų lygis.
Ne, tai yra labai specifiška. Paimkime paprastą pavyzdį. Senovinis. Pavyzdžiui, kėdė iš imperijos laikų. Jo koja visada telkiasi žemyn. Nei viena imperijos, nei kito klasikinio stiliaus kolona niekada nesumažėja žemyn. Kodėl? Nes kėdė yra kilnojama. Jo stabilumo principas yra užtikrinti maksimalų patikimumą toje vietoje, kur yra didžiausia apkrova - kur sėdi sėdynė ir kojos. Pagrindinė kėdės apkrova yra ne vertikali, o horizontali. Tas pats pasakytina apie vežimėlį, laivą, lėktuvą ir kt. Bet ne architektūra. Projektavimo būdu sukurta architektūra yra ontologinė gėda. Judančių daiktų estetiką pritaikote tam, kas yra nejudanti. Kas yra gražu automobilyje, negražu namuose. Kas žirgui gražu, moteriai nėra gerai.
Sutinku, pats kilnojamojo ir nekilnojamojo daikto estetikos priešingumas yra tikslus. Tačiau ką reiškia „bjaurumas ontologine prasme“? Taip, vienos estetika buvo perkelta į kitą. Bet tai buvo daroma visiškai sąmoningai. Šiuolaikinės architektūros siekimas judėti, skrydis yra programiškai deklaruojamas šiuolaikinės architektūros manifestų masės
„Namas yra automobilis gyvenimui“, - sakoma išradingai, aiškiai ir nedviprasmiškai. Tačiau tai, kad Corbusier viską pasakė iš anksto, neatleidžia jo nuo atsakomybės. Kaip ir kiti šiuolaikinės architektūros pradininkai. Estetika yra estetinis imperatyvas, įsakymas, kurio negalima pažeisti, nes jo negalima. Jis pažeidė, tiksliau sakant, atspindėjo visuomenėje įvykusią vidinę mutaciją. Architektūra turi vieną keistą savybę - tai Doriano Gray portretas. Ji neatskiriama nuo žmogaus gyvenimo, kaip ir oda neatskiriama nuo kūno. Jis išauga iš kasdienio gyvenimo, suteikdamas jam formą ir reiškdamas prasmę. Mes esame tam tikros dvasinės realybės vergai, ir esmė ta, kad mūsų kūrybos procesuose niekas netrukdytų žmogaus gyvenimui pasireikšti tam žmogui, kuris įprasmina didelę raidę.. Žmogus turėtų pažvelgti į namo fasadą - pamatyti jame save, savo gyvenimą ir įsitikinti, kad jis gražus ar negražus.
Jei žmogus yra negražus, tai siaubingai sunku sulaikyti šį siaubą kažkokiu talento judesiu. Pateiksiu jums pavyzdį - Žoltovskio namas Mokhovoje. Ir šiandien aišku, ir visiems buvo aišku, kai jis buvo pastatytas, kad neįmanoma padengti konstruktyvistinio kalėjimo gražiausiu „Palladio“ordinu. Ji ropoja ir reprezentuoja 30-ųjų Rusijos realybę, kuri ją pagimdė.
Bet čia bent jau buvo galimybė žmonėms tapti kitokiais. Kai mūsų kūrybinis procesas iš anksto atima iš žmogaus tokią galimybę, sunaikina pačią įvaizdžio pasireiškimo galimybę, tai yra nusikaltimas. Tai aš vadinu gėda ontologine prasme - kai pačiai būties struktūrai atimama galimybė gauti vaizdą.
Ką tai reiškia: „Visata vis dar nejuda“? Juk ne taip, kad joje nėra jokio judėjimo - yra, mes tai matome. Bet jo negalima pajudinti. Tai yra, jis yra nesunaikinamas, amžinas. Tai, kas juda, paskui sustoja - miršta. Tai, kas yra nepajudinama, lieka amžinai. Vaizdo praradimas reiškia amžinybės galimybės praradimą. Tai yra nusikaltimas.
Gerai, jie viską pasakė iš anksto. Čia Hitleris - jis taip pat viską pasakė iš anksto. „Mein Kampf“buvo parašyta 1923 m., O ne 1939 m., Ir su dideliu entuziazmu sakoma, ką jis tiksliai darys su žmonija. Arba Leninas. Revoliucinio teroro programą jis pateikė 1905 m., O ne 1917 m. Ar tai pašalina atsakomybę už jų nusikaltimus?
Man atrodo, kad šie palyginimai nėra pakankamai griežti
Galbūt tai yra atsakas į įprastą modernistų šmeižtą prieš klasiką, kurią jie laiko totalitarizmo apranga. Beje, apie totalitarizmą. Jo šaunaus projekto priešininkai Corbusier kviečia būsimąjį išmintingą Paryžiaus kalifą tiesiog nukirsti galvą, o Gropius iki pat savo dienų pabaigos nesuprato, kodėl Bauhausą atmetė jo mylimasis Hitleris. Nusikaltimai, kuriuos daro šiuolaikinė architektūra, yra estetiniai, jie yra nuodėmės žmogaus įvaizdžiui, o ne jo gyvenimui. Aš juos lyginu tik su moraliniais, nes žmonės to siekė sąmoningai. Jie džiaugsmingai parodė savo agresiją senųjų miestų atžvilgiu, o tai ypač aiškiai matyti Corbusier - Voisino planas. Tai simboliška iki beprotybės. Voisin yra „Peugeot“pirmtakai. Corbusier siekia, kad jie parduotų daugiau automobilių. Norėdami tai padaryti, turite išvalyti senąjį miestą. Viskas turi būti sunaikinta, o vietoj to buvo įrengti bokštai be mažų dalių, nes šie bokštai bus suvokiami iš besiveržiančių automobilių.
Šiandien virš Maskvos iškilo dangoraižiai. Buvau viename iš jų, iš ten matoma visa Maskva. Mūsų gimtinė atrodo baisiai. Čia galite pamatyti, kaip jie pradėjo kurti kažkokį sodą, o tada visi buvo išmesti su baisiomis šiukšlėmis. Kaip miške po invazijos į turistus. Dėžės, dėžės, viskas mėtoma kartu su jais, tarsi kažkokia išmesta pakuotė iš suvalgyto gyvenimo.
Tas pats vyksta visuose pasaulio miestuose. Žiūrint iš bendro metodo, masto, buvimo gatvėje požiūriu, tai yra katastrofa. Ir ši katastrofa įvyko visur, išskyrus rečiausias išimtis, pavyzdžiui, Venecijoje, Peterburge. Vietą mieste, kurią turėtų užimti gyvoji architektūra, užima naudotų dizainerių pakuočių šiukšliadėžės. Architektūra tampa šiukšlėmis, aplinkos tarša, miestas - sąvartynu. Taigi mano palyginimai, kurie jums atrodo per griežti.
Ar jus vargina tai, kad praktiškai niekas nepritaria jūsų požiūriui į architektūrą? Šimtai architektų ėjo Corbusier keliu. Ar jie visi neteisūs?
Žmonių, kurie dalijasi požiūriu, skaičius nėra jo tiesos kriterijus. Žmonija gali patekti į kolektyvines klaidas - tiesiog prisimink komunizmą. Įrodymas, kad esu teisus, man yra tai, kad senoji architektūra žmonėms gyva. Beveik nė vienas pasaulio architektūros kūrinys nėra miręs. Dauguma jų dirba tiesiog pagal savo tiesioginę funkciją. Kaip katedros, kuriose žmonės eina tuo pačiu keliu, kaip ir tada, kai jie buvo pastatyti. Arba, pavyzdžiui, viduramžių centras yra politinis centras. Kaip ir Kremlius. Arba net tada, kai tai yra turizmo centras. Kai kurie Petra ar Atėnų Akropolis atneša tiek pinigų, kiek naftos, kurių Graikija ar Jordanija neturi.
Taip, net ne šimtai, o šimtai tūkstančių specialistų eina neteisingu keliu. Bet vis tiek yra tik žmonės, ir yra ne šimtai tūkstančių, o milijonai. Požiūriu, apie kurį kalbu, pritaria dauguma pasaulio gyventojų. Žmonėms gyva senoji muziejaus estetika. Jie važiuoja į senus miestus ir užpildo muziejus. Na, nėra nė vieno žmogaus, kuris eitų pasigrožėti Mitino architektūra. Žmonės atostogauja ne Brazilijoje ar Čandigare - ne, jie važiuoja į Italiją.
Tai yra, jūs kreipiatės į nebylių masių skonį, kuris gali parodyti kai kurias pažiūras jų ekonominiame elgesyje, bet niekaip jų neišreiškia
Tai, kad žmonės, apie kuriuos kalbu, nėra profesionalai, visiškai nedaro jų nebyliomis masėmis, neturinčiomis nieko bendra su kultūra. Priešingai, visuotinai pripažįstama, kad senosios muziejaus estetikos persmelkti žmonės yra daugiau nei susiję su kultūra. Supriešinimas modernizmui yra kultūros priešinimasis barbarizmui.
Mano išskirtinumas susijęs tik su tuo, kad esu profesionalas, kuris laikosi tokių pažiūrų. Ir pačios nuomonės yra tiesiog visuotinai priimtos. Jūs man priekaištavote dėl to, kad Corbusier ir Hitlerio palyginimas yra nepateisinamai griežtas. Atsakydamas pacituosiu Brodskį, Roterdamo romaną:
Corbusier turi kažką bendro
su Luftwaffe, kad abu sunkiai dirbo
dėl pokyčių Europos akivaizdoje.
Ką kiklopai pamirš savo įniršyje, tada pieštukai blaiviai baigs.
Josifą Brodskį galima laikyti nebylia mase?
Žinoma ne. Bet taip nutinka, kad profesionalai tiesiog prasilenkia, o kitų skonis laikui bėgant juos tik pasivijo.
„Šuolis į priekį“yra modernizmo mitas. Tarsi žmonijos egzistavimas būtų lenktynės progreso nuotoliu, o kas neturėjo laiko, yra per vėlu. Norėčiau sužinoti, kur mes bėgame, kur yra distancijos pabaiga. Tai, ką padarė modernistai, daug tiksliau palyginti su vandalizmu. Vandalai buvo krikščionys. Eretikai, arijai - bet krikščionys. Jie sunaikino Romą ne todėl, kad nežinojo romėnų kultūros, o todėl, kad norėjo išsivaduoti iš kultūros. Tai labai subtilus intelektualinis barbarizmas, šalutinis kultūros raidos produktas. Kaip, beje, ir fašizmas bei komunizmas.
Gerai, jūsų pozicija aiški. Kaip jūs pas ją atėjote? Iš kur tai?
Nuo pat vaikystės jaučiau norą pasakyti ką nors naujo. Tačiau pranašauti yra labai sunku. Neužtenka atspėti, tai reikia padaryti ir savyje. Yra daug ką veikti su savimi. Auklėjau savyje menininką. Bet vis tiek turiu įtikinti visus, tam reikia didelės valios ir didelio talento, o man to tikriausiai ir trūksta.
Ne, o jūsų programos turinys?
Aš pasakysiu keistą dalyką. Į klasiką atėjau per avangardą. Šiuolaikinis menas turi pagrindinį mitą. Mitas apie vienišą genijų, kuris žino tai, ko niekas nežino - pavyzdžiui, Picasso, Van Goghą ar Modigliani. Žmonės, kurių niekas nesupranta ir kurie tada tampa pasaulio viršūnėmis. Tai yra meno pranašo mitas.
Visi šiuolaikiniai menininkai ir šiuolaikiniai architektai stengiasi nuolat gyventi šiuo mitu. Aš ne išimtis. Žinoma, svajojau tapti šio mito veikėja. Todėl skausmingai sugalvojau originaliausią, marginaliausią požiūrį. Norėjau būti tokia, kaip niekas kitas. Išdidi, juokinga ir beprasmiška mintis, kuria vadovaujasi visi menininkai. Bet turiu būti sąžiningas sau. Aš sugalvojau viską, ką dabar pasakoju iš noro pasirodyti.
Tai yra, jūs neturėjote jokio pradinio polinkio į klasikinę architektūrą?
Iš esmės tikriausiai negalėčiau sugalvoti nieko kito. Aš gimiau name, kuriame Puškinas parašė „Bronzinį raitelį“. Darželis buvo Arakcheevo namuose. Mano pirmoji ir tiesiogine prasme 1-oji meno mokykla yra paties princo Golitsyno namai. Aš nuoširdžiai visa tai mylėjau. Visą laiką ėjome į Ermitažą ir Rusijos muziejų. Ermitažo kolekciją žinojau mintinai, iš šono. Natūrali aplinka, kurioje aš užaugau, buvo aukščiausio lygio estetinis išsilavinimas, koks apskritai egzistuoja pasaulyje. Be to, man buvo įskiepytas didžiausias nemėgimas visko, kas sovietinė. Tai buvo socialistinio modernizmo laikotarpis. Nekentėme visko, kas atėjo iš sovietinio režimo, o priešrevoliucinis Peterburgas, priešingai, buvo kažkokio alternatyvaus sovietinio vulgarumo estetinis idealas. Rezultatas aiškus.
Nepaisant to, jūs atėjote į klasiką per avangardo menininko mitą?
Taip, bet idėja buvo tokia radikali, kad mane apvertė. Buvo neįmanoma grįžti atgal. Paaiškėjo, kad tai ne tik technika, naujas stilius ir pan., Bet ir egzistavimas. Aš buvau pakrikštytas. Stačiatikybės ir kanoninio meno ideologija man pasirodė nepaprastai panaši. Spėjau, kad šiuolaikinis menas ir šiuolaikinė architektūra yra sinkretiška ateistinės sąmonės piktograma. Tiesa, stačiatikybės naudoti kaip estetinės padėties atranką pasirodė neįmanoma, nes tai padaręs tuoj pat atsiduri patriotiškai nusiteikusių fariziejų kompanijoje, besirangančiame prie bažnyčios tvoros. Jame atsiduria beveik visi, kurie stengiasi gražų grožio kūrimo meninį darbą pakeisti ideologija. Ėmiau ieškoti tinkamo estetinio kelio.
O kuo?
Iš karto supratau vieną labai svarbų dalyką. Supratau, kad klasikinėje architektūroje nėra tokio recepto. Tai yra, jei jūs tiesiog išmoksite užsakymus ir pradėsite juos dėlioti ant dėžučių, nesukursite visaverčio meno kūrinio.
Receptas slypi kuriant estetinį įspūdį savyje. Seniausia, rimčiausia šio žodžio prasme. Lygiai taip pat, kaip pianistai pianinu groja penkias ar šešias valandas per dieną. Kodėl, kyla klausimas - jie jau moka žaisti? Ne, nes reikia nuolat daryti ką nors gražaus, tada tau pasiseks. Reikia nuolat piešti, kažką daryti. Seniau visi tai suprato, ir apie tai net nebuvo diskutuojama. Visi architektai visą laiką dirbo menininkais. Tačiau labai sunku įrodyti, kad norint piešti „Mitino“reikia nupiešti „Antinous“. Tu negali to įrodyti.
Tai yra, tapote menininku „iš galvos“, kad įgyvendintumėte estetinę programą?
Taip, niekada nekėliau sau užduoties būti tik menininku, aš tai dariau dėl architektūros. Galbūt tai šiek tiek susiaurino mano, kaip tapytojo ir grafiko, realizavimo galimybes. Bet pats savaime tai buvo labai tikras būdas. Aš vis dar painiojau kai kurias lesbietes ir Dorianą kimatiy, tai yra, rusišką žąsį ir kulną, bet neklystu pasirinkdamas spalvas ar proporcijas. Atvažiuoju į statybvietę ir 9 aukšte matau 5 centimetrų paklaidą. Vaikinai, kurie važiuoja, žiūri - nemato, viskas gerai. Ir matau - todėl negalėjau taip piešti. Ir seniau tai buvo visiškai elementaru, niekas apie tai nekalbėjo. Visi turėjo šią patirtį. Noriu tai pasakyti visiems, bandantiems grįžti prie tradicinės architektūros, ir esu tikras, kad anksčiau ar vėliau tai įvyks. Tradicinė architektūra yra nuolatinis standarto ieškojimas ir didinimas, palyginti su savimi. Tai yra senosios estetinės programos moralė. Labai reikalaujant jų darbo. Nesigailėk savęs, negailėk savo darbo. Jei piešėte ir iškart patiko, arba blogos akys, arba tingite. Tau pačiam turi būti taikomi aukščiausi standartai.
Ar šią meninę patirtį naudojate tik savo architektūroje? Patirtis piešti senąją architektūrą?
Galiu pasakyti, kad iš esmės esu savo mokyklos sūnus. Aštuntojo dešimtmečio mokyklos - išradimai, sudėtingos kompozicinės konstrukcijos. Buvo lažybos dėl erdvinių efektų išradimo, ir tai yra labai įdomu. Tik tai neturi nieko bendra su senovinėmis plastinėmis problemomis ir nėra prieštaravimo tarp 70-ųjų kompozicinių ieškojimų ir tvarkos. Priešingai, be galo įdomu derinti vieną su kitu.
Tiesą sakant, yra prieštaravimas. Užsakymų architektūra yra susijusi su harmonija. 70-ųjų architektūra yra apie disharmoniją. Plyšimas, laužas, konfliktas. Iš esmės neklasikinė architektūra.
Klasikinis griuvėsiai? Viskas susideda būtent iš to - plyšimas, laužas, konfliktas. Šių griuvėsių yra tūkstančiai. Ir žmonės eina šimtus kilometrų jiems nusilenkti. Už to slypi plastikinė technikos jūra. O svarbiausia, kas traukia, yra laisvė. Griuvėsiuose yra laisvė, kuri visiškai neatmeta gilios istorinės estetikos.
Ar galėčiau užduoti keletą konkrečių klausimų? Papasakokite apie savo patirtį, susijusią su popieriaus architektūra
Skeptiškai vertinu popieriaus architektūros laikotarpį. Mano nuomone, jo reikšmė yra nepagrįstai perdėta, taip pat ir kritikai. Popierinė architektūra, kaip reiškinys, nėra verta rimtų diskusijų. Esu dėkingas popieriaus architektūrai už tai, kad suteikiau galimybę deklaruoti savo programą, deklaruoti pakankamai garsiai, nes mano „2001 metų stilius“laimėjo pirmąjį prizą. Bet viskas.
Norėdami suprasti šį reiškinį, turite įsivaizduoti situaciją, kurioje jis gimė. Kaip mes gyvenome? Tikrovėje nieko nematėme, garbinome žurnalus. Žiūrėjome į jų vaizdą ir galvojome apie tikrovę, žurnalas buvo tarsi langas į Europą (ne, tiksliau į Ameriką ir Japoniją). Kai atvykau į Maskvą ir sužinojau, kad galima dalyvauti varžybose, o Miša Belovas tai jau padarė ir laimėjo, tai buvo fantastiška. Buvo jausmas, kad, pirma, paaiškėja, kad jūs patys galite nupiešti šiuos langus, antra, sėkmingai sutapus aplinkybėms, galite įeiti į jūsų nupieštą langą ir būti ten. Kaip jie laimėjo ir sekėsi. Trys ketvirtadaliai popieriaus architektūros entuziazmo kyla iš šio stebuklo. Iš esmės popierinė architektūra yra juokingos ar liūdnos karikatūros iš tuo metu taip populiarių architektūros šukių. Juk žodis „skits“kilo iš aktoriaus puotos gavėnioje, kai teatrai buvo uždaryti, o pyragai buvo su kopūstais ir grybais. Praėjusio amžiaus antroji pusė yra būtent architektūros postas, kai ji mirė kaip menas, o kūrybingas jaunimas išliejo savo neišleistus talentus. „Paper Architecture“pavadinimu.
2000 m. Jūs atstovavote Rusijai Venecijos architektūros bienalėje. Tada jūsų parodą sudarė butų interjeras ir miesto utopijos. Nuo to laiko jūs turite didelę dirbtuvę, didelius užsakymus. Ar pasikeitė jūsų supratimas apie architektūrą? Ar yra nauja patirtis?
Kalbant apie butus ir utopijas - čia mane įkvėpė genialaus neoklasiko Ivano Fomino pavyzdys. Septynerius metus buvau uždaryta interjere, bet jis turėjo tą patį. Vorontsovos-Daškovos, Lobanovo-Rostovskio, Abameleko-Lazarevo apartamentai ir dvarai ir kartu grandiozinės „Naujojo Peterburgo“utopijos.
Po 2000 m. Venecijos bienalės šis laikotarpis baigėsi. Taip, turiu didesnių užsakymų. Bet galiu pasakyti - aš niekuo nepasikeičiau. Viską, ką galiu, noriu, žinau, sugalvojau 1982 m. Nuo to laiko programa nepasikeitė. Ir neturėtų.
