Aš pasiklydau. Mane apėmė fotografuoti darbininką, vieną kabantį 15 metrų aukštyje ir be baimės geriant kefyrą. O mano kolegos, vadovaujami projekto autorių, dingo be žinios. Aš puoliau apie buvusios Vidaus reikalų ministerijos aukštus - mažus mažus kambarėlius, žiedinius koridorius, ankštus laiptus - ir neradau išeities. Iš kiekvieno lango atsiveria vaizdas į milžinišką liukso numerį: vidiniais kiemais, padengtais stikliniu stogu, per kurį plyti akmeninė platforma-prospektas. Jaučiausi kaip absoliutus Akaki Akakievichas - mažas žmogus, gyvenantis trapiame pasaulyje, šalia kurio švietė nepasiekiamas Nevskis …
Kai pagaliau radau kolegas, jiems nepatiko mano metafora. Jie sakė, kad tai, be abejo, Gogolis, tik kitoks darbas. Būtent 1831 m. Straipsnis, kuriame jis pyksta ant savo šiuolaikinės imperijos (t. Y. Tiesiog ant Carl Rossi pastatų), mielai primena gotiką ir siūlo Azijos architektūrą kaip idealą. „Jei pakimba ištisos grindys, jei išliejasi drąsios arkos, jei per ketaus atramas patenka visos masės, o ne sunkios kolonos, jei namas yra pakabintas iš apačios į viršų su balkonais … skaidrus šydas, kai šie ketaus per dekoracijas, apipinti apvaliu, gražiu bokštu, skris kartu su ja į dangų - kokį lengvumą, kokį estetinį orą tada įgaus mūsų namai!"
Kai kur atrodo, kad Gogolis tiesiai šviesiai apibūdina brolių Yaveinų projektą. Bet čia reikia pažymėti, kad per pastaruosius 180 metų požiūris į Carl Rossi architektūrą labai pasikeitė. Tiek, kiek kai kurie Sankt Peterburgo patriotai mano, kad Generalinio štabo pastato rekonstrukcija yra nusikaltimas. (O tai, ką pasakys mūsų „Arkhnadzor“, paprastai yra baisu įsivaizduoti!) Formaliai taip nėra: išorinis pastato perimetras nepasikeitė, fasadai buvo atkurti ir viduje laikomasi visų įstatymų: naujasis nukrypsta nuo seno, pabrėždamas jo atskirumą. Bet iš tikrųjų yra nusikaltimo jausmas. Įžūlaus, aistringo ir neprilygstamo nusikaltimai, kurių seniai nematyti šiuolaikinėje Rusijos architektūroje. Bet, kaip žinote, „maištas negali pasibaigti sėkme, kitaip jis vadinamas kitaip“. Ir tai yra būtent tas atvejis - kai gesto jėga yra tokia didelė, kad neabejotinai pasiseka.
Išvertęs Haringtoną, Marshakas užsiminė apie 1917 metų revoliuciją. Broliai Yaveinai Generalinę būstinę užėmė taip pat besąlygiškai, kaip kadaise žiemą paėmė žirgų jūreiviai. Taip, komplekso interjeras buvo autentiškas ir išsaugojo XIX amžiaus dvasią. Tačiau šiais laikais ji sunyko ir susilpnėjo kaip Romanovų imperija, 15 ją dalijančių organizacijų pradėjo nuomoti patalpas. 1988 m. Leningrado miesto tarybos vykdomasis komitetas perdavė šį sparną Ermitažui, dalis patalpų buvo restauruota, o po metų jose buvo atidarytos pirmosios parodos. Tačiau Vakarų šalių konsultantai metodiškai įtikino Ermitažą visiškai atnaujinti pastatą ir jį pertvarkyti. Todėl reikėjo stipraus žingsnio, kuris pakeistų situaciją ir įtikintų visus - ir tai pasirodė brolių Yaveinų projekte, kuris laimėjo 2002 m. Konkursą.
Projekto idėja yra išskirtinai tik Peterburgas, tačiau permąstyta. Tai sujungia tvirtus kiemus-šulinius ir Sankt Peterburgo „perspektyvų“- ir gatvės, ir rūmų - anfiladą. Nikita Yavein prieš 15 metų išbandė miesto ir kiemo sujungimo idėją prekybos ir biurų komplekse „Atrium“, esančiame Nevsky prospekte. Bet ten dėl vietos stokos pasirodė šiek tiek komiška. Čia pats Rossi padėjo - kuris sumanė šiuos kiemus žadančiai atverti, tarsi gatvė teatro dekoracijose, laimei, pastato konfigūracija yra trikampė. Bet praėjimai tarp kiemų buvo pastatyti. Dabar per kiemus paklota platforma pavertė juos visiškai nauja, dar nematyta kosmoso. Tarp kiemų pastatytos didžiulės 12 metrų medinės durys: uždarytos, kiekviena salė paverčiama atskira parodų erdve, atidaroma (ypatingomis progomis) į vieną liuksą. Šis transformuojamumas reiškia ne tik Petro „mechanines pramogas“Peterhofe (jam patiko, kad viskas pakilo ir pasisuko), bet simboliškai sujungia du miesto vaizdus ir pašalina „Akaki Akakievich problemą“.
Dėmesio ir magijos jausmas tęsiasi kiekvienoje naujoje salėje, jungiančioje kiemus. Ten durys „virsta“sienomis, ant kurių iš abiejų pusių bus paveikslai - tai leis lengvai pakeisti ekspoziciją nenutraukiant muziejaus darbo. Tačiau tuo pačiu metu pasikeis ne tik ekspozicija, bet ir pati erdvė. Londono Johno Soane'o muziejuje yra kažkas panašaus - tik „stebuklingos dėžės“mastelis ten yra kur kas kuklesnis ir keičiasi tik 5 minučių. Prototipą taip pat galima rasti didinguose įėjimo laiptuose, pavyzdžiui, Berlyno Pergamono muziejaus laiptinėje. Tačiau mūsų spindesys yra daug galingesnis, netgi nereikalingas. Nenuostabu, kad Ramas Koolhaasas, kurio projektas pralaimėjo konkurse, čia numetė mėgstamą žodį: „hierarchija“. Taip, ši laiptinė netrukdo sėdėti ir rūkyti susitikusi su gražiuoju, būtent tai yra iškilmingas meno išaukštinimas. Už demokratiją atsakingas žemesnio lygio pastatas, kuris taps savotišku Forumu - turtingomis kavinėmis, galerijomis, knygų ir suvenyrų parduotuvėmis bei kitomis bendravimo galimybėmis. Ši erdvė buvo sumanyta kaip visiškai atvira miestui ir miestiečiams, nors atrodo, kad saugumo reikalavimai padarys erzinančius pakeitimus.
Kai Koolhaasas niekam pasaulyje pralošė nežinomi architektai, tokiais atvejais nuskambėjo įprasti žodžiai: jų pačių, sakoma, lenkimas prireiks, aišku, kodėl jie buvo pasirinkti. „Yavains“nesilenkė (nors, žinoma, jie toli gražu ne viskuo patenkinti), bet dar svarbiau, kad šis projektas iš esmės įvyko - priešingai nei daugybė atvejų, kai pritraukė Vakarų žvaigždes, kurios arba išvyko garsiai, arba tyliai davė aukštyn. Paradoksalu, tačiau (paprastai žvaigždės kažką griebia iš dangaus) Koolhaaso projektas buvo kur kas kuklesnis ir rėmėsi ekonomiškumu. Jis pasiūlė sumažinti invaziją, panaudojant tik du iš penkių kiemų, ten įterpiant neutralias baltas dėžes ir užmezgant vertikalias jungtis (eskalatorius ir keltuvų patalpas), per kurias kolekcija atsiskleistų netikėtai sugretinant.
Koolhaas rūpinosi ne tik forma, bet ir informacijos pateikimo struktūra. Šis požiūris nenustojo kreiptis į Ermitažo direktorių, todėl jis pasiliko nemažą olandą kaip konsultantą. Džiugu, kad kai kurios jo idėjos išlieka gyvos - pavyzdžiui, atskiram salės paskyrimas kuriam nors šiuolaikiniam menininkui vienam kūriniui, po kurio (po 100 metų) Ermitažas taip pat taps prabangios šiuolaikinio meno kolekcijos savininku.. Tačiau jei pagrindinė istorinių patalpų dalis jau buvo skirta (klasicizmui, akademizmui, istorizmui, menams ir amatams), tai naujų erdvių likimas dar nėra akivaizdus. Kabakovo „raudonas vežimas“ten puikiai tiks “, - svajingai sakė Ermitažo direktorius Michailas Piotrovsky, tačiau į kitus klausimus atsakė vengdamas:„ pamatysime “,„ diskutuosime “,„ sugalvosime “.
Režisierius visiškai atmetė paralelę su naujojo „Tate“turbinų sale, sakydamas, kad tai greičiau aliuzija į Didžius žiemos rūmų klirensus. Taigi kyla idėja naujų salių sienas papuošti dideliu istoriniu paveikslu … Aš atsargiai pasibaisėjau ir pasakiau, kad turime ir Borodino panoramą, tačiau ten buvo priežastis, kodėl ten buvo sukurta tam tikra atrakcija - tapyba yra tokia. Piotrovsky lyginant su tuo pasipiktino: „Taigi, tai Roubaud! Ir mes turime Kotzebue! Turėjau droviai užsisklęsti, tačiau nedrąsios abejonės dėl kiekybinio ekspozicijos augimo aktualumo nepaliko, ypač sustiprėjusios ketvirtąją klajojimo po Ermitažą valandą. Koolhaaso mintis, kad muziejus neturėtų skolintis kažkieno logikos (tarkim, prekybos centro logikos), bet turėtų būti priimamas staigesniais judesiais, niežti kaip atplaiša, kaip vinis į bagažinę, kaip Goethe'o fantazija, kaip peilį, kurį mirtinai subadė Kotzebue tėvas. Beje, Tyutchevas palinkėjo tos pačios mirties Čičerinui, lygindamas jį su Vidoku, kaip kadaise Puškinas padarė su Bulgarinu, baigdamas garsiuoju: „bėda ta, kad tavo romanas nuobodus“…
Šis būrys asociacijų yra būtent tai, kas daro mūsų romaną nuobodžia. Dėl to dailus meno ir istorijos sugretinimas Ermitaže. Ir kaip išpirkta šiuolaikinės struktūros, paradokso ir įprasto neutralumo nebuvimas. Visa tai bus Generalinio štabo pastate. Liukso numeris yra tik prologas. Ir tada prasideda įspūdinga procesija per pačias įvairiausias erdves, kuriose viskas sena yra meiliai išsaugota, o naujoji tik pabrėžia jos žavesį. Šviesos tarpas grindyse materializuoja Rusijos kiemų ašį. Medžiai - tai Kotrynos kabančių sodų, nuo kurių prasidėjo Ermitažas, atminimas. Net loftai virš skliautų bus muziejiniai, virsdami „kalvotais griuvėsiais“. Be to, dalis patalpų bus išsaugota būtent kaip pasakojimas apie realų Sankt Peterburgo egzistavimą XIX a.
Tačiau pagrindinis dalykas, dėl kurio visuomenė pateks į Generalinį štabą, vis tiek yra impresionistai. Čia taip pat yra suprantamų baimių: žmonės, jų teigimu, „pripratę“prie trečiojo žiemos rūmų aukšto, kur pro pusiau uždaras užuolaidas atsiveria Gauguin, Van Gogh, Matisse ir nuostabus vaizdas į vakaro rūmų aikštę. Aikštė niekur nedings: ant jos bus išdėstyta pusė salių su impresionistais, tačiau iš tikrųjų šie paveikslai iš pradžių kabėjo visiškai skirtingose vietose - Ščukino ir Morozovo kolekcijose, o vėliau ir Maskvos muziejuje. Naujasis vakarietiškas paveikslas … Tačiau nė vienoje iš šių vietų (taip pat ir Žiemos rūmuose) jiems nebuvo suteikta ideali šviesa - viršutinė. Ir tik čia architektai Yaveinas atsižvelgė į Sankt Peterburgo saulės blankumą ir jo judėjimą per pastatą - ir visa tai materializavo įspūdinguose betoniniuose piramidiniuose žibintuose, kurie selektyviai atspindi, laužo ir išsklaido šviesą. Kiekviename kambaryje jie yra skirtingi (priklausomai nuo kambario padėties), tačiau visur jie yra gražūs. Tiek, kad net Grigorijui Revzinui atrodė, kad jie gali pertraukti „įspūdžių“meistrų įspūdį.
Bet jokio įspūdžio nenutrauks permatomas kiemų sutapimas. Jis atvirai žlugo, nors projektas buvo be galo įdomus: stiklinių sijų dėka stogas tapo nesvarus. Tai, žinoma, pasirodė brangu, sunku, neįmanoma, o patyrę architektai negalėjo neatspėti, bet kas uždraus kiekvieną kartą svajoti ir tikėtis geriausio? Iš tikrųjų viskas tapo šiurkščiau ir šiurkštiau, tačiau paradoksalu, bet tai paneigia pagrindinį Koolhaaso priekaištą - kad stikliniai stogai tapo bloga kasdienybe. Čia ji nepritrauks dėmesio į save, ji liks paprastai - lengva. Taip, Gogolis svajojo apie savo teksto lengvumą, o Yaveinai buvo Rusijos pusėje - bet kuris iš jų yra vertingesnis už istoriją? Turint omenyje, kad šiuolaikinė Maskvos architektūra nuėjo Gogolio nubrėžtu keliu - su visomis drąsiomis arkomis, apvaliais bokštais ir kitais egzotiškais „šydais“.
Šis projektas veikiau atitinka tuos retus šiuolaikinės Rusijos architektūros pavyzdžius, kai gestų jėga įveikia amžiną prastą įsikūnijimo kokybę ir detalių netikslumą. Bet jei jie paprastai neatšaukiamai pažeidžia planą, tada planas išliko. Ir šis lūžis yra labai svarbus. Per pastaruosius 20 metų Rusijos architektūra chroniškai žlugo. Maskvoje sunku įvardyti tikrai šaunų projektą. Sankt Peterburge daug kartų jie bandė padaryti stebuklą, pritraukti žvaigždes - Fosterį, Perraultą, Mossą, Kurokawą - taip pat nepavyko. Ir tada tai pavyko. Ir tai ne bankas, o muziejus. Be to, pačiame miesto centre. Be to, pačioje opiausioje diskusijoje apie paveldo išsaugojimą. Žvaigždės nesilanko, o savo. Stebuklas, grynas stebuklas.
