Kolekciją „Archyvo apačioje ir atmintyje“galima įsigyti leidyklos „TATLIN“tinklalapyje.
Apmąstymai apie „Intourist“viešbučio griovimą
Straipsnis pirmą kartą buvo paskelbtas žurnale „Academy“Nr. 4-2003.
Kas pakels ranką prieš savo tėvą, negailės savo prosenelio *
„Intourist“bokšto griovimas. Kažkas linksminasi, kažkas liūdi. Aš į šį veiksmą žiūriu su šypsena ir liūdesiu. Ar nejuokinga, kad tie, kurie ką tik padarė daug didesnio sunkumo miesto planavimo nuodėmę to paties bokšto papėdėje, nuožmiai kovoja prieš 30 metų klaidą? Argi nėra liūdna žiūrėti į pastato griuvėsius, kuriuos neseniai paliko kolegos, pastatytus kaip naujovę?
Kiekvienas pastatas yra jo laiko vaisius, jį sukūrusių meistrų kūrybinės pastangos. Laikas daro klaidų, o architektai ne visada kuria šedevrus. Juk sakyta, kad miestas vystosi kaip prieštaringų pastangų suma, dėl ko gaunama kažkas, ko niekas nenorėjo. Bet viskas, kas statoma, yra architektūros istorija, taip pat griovimas gali tapti istoriniu įvykiu.
Namai griaunami, nes jie yra sunykę, nes jie trukdo naujiems pasiekimams. Ir neatsitiktinai Karelis Čapekas, pasisakydamas už senąją Prahą, rašė: „Miestas turėtų tarnauti šiuolaikiniam gyvenimui. Mes negalime išgelbėti to, kas jai trukdo “. Bet šiuo atveju motyvai yra visiškai kiti. Laikas kardinaliai pakeitė skonį, vertinimus, vertinimus. Ir taip pat ne pirmą kartą. Ar ne dėl tos pačios priežasties senovės pastatai Maskvoje buvo nugriauti Stalino atstatymo metais? Ir neveltui net studentiško gyvenimo metu jie karčiai šypsodamiesi pasakė: „Žmogus yra žmogaus architektas“. Mes esame tikrai nemandagūs savo pirmtakams ir vieni kitiems. Nemėgstu Dmitrijaus Čechulino pastatų. 1969 m. Maskvos miesto taryba aptarė pastato, kuris dabar vadinamas Baltaisiais rūmais, projektą. Buvau tarp nuožmių jo priešininkų. Josephas Loveiko taip pat aistringai gynė autorių. Žoltovskis buvo modernaus neapykanta. Čaikovskis nekentė Musorgskio. P. Pokofjevui nepatiko Čaikovskio darbai. Na, ir taip toliau - rašytojams, menininkams, aktoriams. Ir kaip šiuolaikinis miestas kiekviename jo fragmente gali įtikti kiekvieno iš mūsų skoniui?
Profesinėms ambicijoms nėra ribų. Pastebėjau, kad kiekviena paskesnė architektų karta nėra linkusi sunaikinti ar pertvarkyti ankstesnio palikimo. Patikslinsiu - rusų architektai. Aš šį reiškinį vadinu „Bazhenovo sindromu“.
Jis išardė dalį Kremliaus sienos, norėdamas pastatyti savo gigantiškus rūmus. Ir už tai jis buvo nubaustas. Tuščia svajonė neišsipildė. Sovietų rūmų autoriai taip pat matė, kaip žlugo jų ambicinga įmonė. Ir kažkas pavyko. Simonovo vienuolyno vietoje iškilo automobilių gamyklos klubas, tarsi šalia nebūtų tuščios vietos. Rusijoje yra daugybė to pavyzdžių. O po to kažkas panašaus įvyko, o dabar architektų bendruomenė ne be jaudulio užsiima brolžudyste.
Žinoma, galime sakyti, kad „Intourist“autoriai taip pat nusidėjo tuo pačiu sindromu. Esmė ne tame, kad ir čia buvo nugriautas koks nors negarbingas pastatas. Tai nėra jų kaltė. Ne jie, todėl kažkas kitas būtų pastatęs viešbučio pastatą. Bėda ta, kad jie nesiskaitė su Kremliumi. Žvelgėme į šalį, į užsienio „švyturius“. Bet tada visi ten žiūrėjo. Kitaip ir būti negalėjo. Tada buvo konteksto laikas, tada - kontrasto laikas. Pasiektas kontrastas - aštrus ir įspūdingas. Kažkas pavadino šį bokštą - „Moscow Sigram“. Tai skambėjo kaip pagyrimai. Ir dabar ji yra nugriauta. Gal ir išpirkime? Ar tai per daug skubota?
Jie sako, kad „Intourist“neatitinka dabartinių „žvaigždžių standartų“. Kambariuose ankšta. Aš sutinku. Padarykite du iš trijų, vieną iš dviejų ir bus pasiektas tinkamas standartas. Jie sako, kad tai akivaizdi miesto planavimo klaida. Bet ar šiandien Maskva kuriama nepriekaištingai? Kur ten! Ne mažiau klaidų. Tik jie yra, kaip sakoma dabar, staigiau. Ir tai sunkiau ištaisyti.
To paties Kremliaus siena „sugriuvo“už atraminių požeminio molo sienų, o jei pažvelgsite į Tverskają dėl jų, pamatysite tik tą „Intouristą“. Net didžiulis centro išplanavimas neišgelbėjo kovotojų su savo pirmtakų urbanistinėmis klaidomis nuo šios „nesėkmės“, nors tai buvo įmanoma pamatyti projekte plika akimi. Ir ar tai vienintelė klaida?
Pamenu, kaip buvo pastatytas „Intourist“. Pagrindinis jo autorius Vsevolodas Voskresenskis - mano manymu, ryškiausia asmenybė dirbtuvių studentų galaktikoje - Žoltovskio mokykloje - buvo visiškai įsisavinta jo idėjoje. Tuo metu, kai visuotinai užsidegė modernizmu, jis, kaip svajonė, pasistatė „auksinius“laiptus, mėgdamasis kiekvienu interjero fragmentu, nuoširdžiai „stumdamas“ryškų monumentalų kūrinį Polishchuk ir Shchetinina. Kai Maskvos partijos lyderis Grishinas priešinosi daugiaaukštėms statyboms miesto centre, jis rado būdą, kaip paspartinti savo puoselėjamos svajonės įgyvendinimą. Susipažinau su vyresniu kolega eidamas Gorkio gatve lengvo apsvaigimo būsenoje. Jis pasakė: „Dabar aš buvau viršuje. Aš įdėjau degtinės dėžę sunkiems darbininkams, kad jie kuo greičiau baigtų surinkti rėmą “.
Prisimenu ir abstrakčią skulptūrinę kompoziciją, kuri ant stilobato stovėjo fasado stiklo fone. Tada miesto partijos komitetui atėjo laiškas. Grupė centrinio telegrafo darbuotojų paklausė, ką ši skulptūra reprezentuoja? Grišinas liepė jį pašalinti. Aš neradau kito atsakymo į „keblų“klausimą.
„Intourist“griovimas yra reikšmingas įvykis. Juk šis bokštas yra savotiškas šešiasdešimtmečio architektūros simbolis. Žinoma, ne vienintelis, bet ir svarbus. 1960-ųjų klasika. Ir įdomu, kad kai kurie iš šešiasdešimtmečių, kurie dabar išdavė savo kūrybinės jaunystės idealus, aktyviai pasisako už jo griovimą. Galbūt iš pradžių kažkas nemėgo šio objekto. Tačiau jau ne pirmą kartą kai kurie vyresnieji keičia savo profesinę išvaizdą.
Tai, žinoma, suprantama. Bėga laikas - kitoks gyvenimas, kitoks klientas, kiti papročiai, kitokia mada. Ir jei taip, būtina nugriauti praeities pėdsakus. Kas dabar bus eilėje? Viešbutis „Rusija“? Naujojo Arbato bokštai? Tai visi to paties sindromo vaisiai. Bet kokios bjaurios prospekto gyvenamųjų bokštų vestuvės! Be abejo, galite juos papuošti „perliniais“. Yra kažkas. Bet jei atvirai, tada, 1967 m., Kai atsivėrė prospektas, daugeliui atrodė, kad jis yra „atlydžio“dvasios nešėjas. Už šio vaizdo slypi istorija.
Jie man prieštaraus - visame pasaulyje griaunamos pasenusios struktūros. Dėl skirtingų priežasčių. Daugiausia socialiniai ar ekonominiai. Pavyzdžiui, galite gauti daugiau pajamų iš tos pačios svetainės. Yra moderni sprogdinimo technika, užtikrinanti saugų ir greitą didžiulių konstrukcijų griovimą. Kiekvienas toks veiksmas rodomas Amerikos televizijoje. Ir koks įspūdingas buvo „domino efektas“sprogus stadionui Atlantoje! Jei Lužnikų stadionas būtų JAV, jie taip pat būtų buvę „nuleisti“- jie nebūtų rekonstruoti.
Maskva šiandien griauna penkių aukštų skydinį būstą ir tose pačiose vietovėse stato naują. Antrą kartą vienos kartos atmintyje. Tai, nors ir erzinantis, bet suprantamas dalykas. Minoru Yamasaki - Niujorko dvynių bokštų kūrėjas - Sent Luise pastatė gyvenamąjį rajoną mažas pajamas gaunantiems žmonėms. Netrukus jis buvo nugriautas kaip tam tikras socialinės priespaudos simbolis. Kažkas panašaus šiandien vyksta Rusijoje. Tai bus sudėtingas procesas (kiek tokių namų yra šalyje!) - su persikėlimais ir t.
Tačiau nepamirškite palikti bent vieno namo! Kaip muziejaus kūrinys. Iš tiesų šeštajame dešimtmetyje milijonai maskviečių svajojo apie tokį būstą. O kokia tai buvo piligrimystė, kai buvo baigtas statyti 9-asis eksperimentinis kvartalas Novje Cheryomushki, o parodomuosiuose apartamentuose atidaryta naujai sureguliuotų baldų paroda!
Pasakysiu daugiau - tipiškas penkių aukštų skydinis namas K-7, susiduriantis su keramikos „irisais“, taip pat yra klasika, Chruščiovo „perestroikos“klasika. Juk buvo laikas, kai šie namai - švieži ant žalios vejos - buvo naujos estetikos įsikūnijimas. Taip pat pasakysiu, kad man tai daug kilniau nei kai kurioms Maskvos naujovėms.
Ketvirtajame dešimtmetyje mus mokė laikytis klasikinio paveldo. Mes, kaip ir mūsų mokytojai, globojami Žoltovskio, vykdydami savo projektus, atsigręžėme į puikius pavyzdžius. Ir nors kai kuriuose šiuolaikiniuose kūriniuose galima pastebėti tikrą susidomėjimą klasika, paieškomis ir radiniais, didžiąja dalimi atvejų tai daroma kliento prašymu, piniginė. Parduodama klasika. Mies van der Rohe sakė: „Architektūra yra dvasios mūšio laukas“. Šiais laikais vartojamas kitoks apibrėžimas - komercinė architektūra.
Nugriauti tipiški penkių aukštų pastatai yra beasmeniai, tačiau „Intourist“bokštas yra autorinis kūrinys, tikras savo laikų paminklas. Nors ne pati geriausia mūsų architektūros istorijoje. Bet dėl viso to ši konstrukcija ir dabar atrodo labiau verta nei drąsus „Nautilus“ar reiškinys, atsiradęs priešais Kursko geležinkelio stotį, ar iš naftalino išgaunami „Triumfo rūmai“.
Kas tai yra? Architektūrinis karnavalas? Ypatingas būdas? Gerai žinomas faktas, kad tai nėra įprastas kriterijus. Todėl likęs pasaulis yra „iš žingsnio“.
Beje, nepamenu atvejo, kai užsienio architektai pasisakė už neseniai išėjusių kolegų sukurtų pastatų griovimą. Niekas nesiūlo pakeisti Niujorko „Svirų namų“kaimyno panašumu į kairę su savo kaimišku raštu, sandridais, arkinėmis angomis ir balustrais. O Montparnaso bokštas, neturintis panašumų su „Intourist“ir taip pat tikrai nesuderinamas su aplinka, vis dar kyla Paryžiaus siluete. O neseniai pastato griovimas, kurį Richardas Neutras nugriovė naujojo savininko nurodymu, kuris už tai sumokėjo 2,5 mln. Dolerių, sukėlė šoką tarp architektų. Ši byla buvo išimtis pagarbaus požiūrio į visuomenėje įsitvirtinusį modernizmo paveldą fone. Bet paskui Amerikoje.
Tik vienas gali būti paguostas. Netrukus užaugs kita Rusijos architektų karta. Jauni, talentingi, jie šviežia jėga pradės griauti dabartines naujoves, tada iš to paties arenos prekybos centro nebebus apverstas akmuo. Ne tik nuo jo. Ir teisingai! Ar jums patinka ši perspektyva? Aš neklausiu Maskvos valdžios - iš savo kolegų architektų. Aš kreipiuosi į kolegas palikuonis - prašau neliesti „Patriarcho“, „Triumfo rūmų“ir viso kito „konteksto“. Dabar Maskva gali pasigirti kiču. Tai taip pat istorija - rusų XXI amžiaus pirmojo dešimtmečio „klasika“. Nors vis dar nemėgstu „Baltųjų rūmų“, net jei jie stovi šimtmetį, nuo to laiko, kai išgyveno apšaudymą. O „Intourist“fasadas, jei ne jūsų skoniui, galėjo būti įstiklintas kitaip. Kad apkaustai nebūtų matomi, o poliruoto stiklo paviršius atspindėtų Maskvos dangų. Vėlai autoriai turėjo apie tai svajoti, bet kaip tada buvo galima tai padaryti?
Ne, mes nežinome, kaip išsaugoti tėvišką paveldą. Kokia „meilė tėvo karstams!“Ne, mes norėtume „sukurti naują pasaulį“. Šio priekaišto nusipelnė „Intouristo“autoriai ir tie, kurie jį nuvertė. Čia dar kartą patvirtinama visiems žinoma tiesa - tas, kuris šovė į praeitį, neišvengiamai gaus savo kulką iš ateities. Ir esmė visai ne ta, ar naujasis viešbutis bus žemesnis už nugriautą ir ar jo fasadas taps gražesnis nei ankstesnis. Savo išvaizda jis dar kartą patvirtins architekto teisę „žudytis“.
Žinau, kad šis tekstas negalės sustabdyti griovimo, bet man gaila šio 6-ojo dešimtmečio pastato ir jaučiuosi įžeistas dėl Vsevolodo Voskresenskio bei jo bendraautorių Jurijaus Ševerdiajevo ir Aleksandro Boltinovo kūrybinio paveldo nepaisymo..
Tegul šis tekstas yra nekrologas, skirtas ne laiku sunykusiam Maskvos bokštui. Juk ji dar buvo jauna. Tik 32.
Beje, tai yra antrasis mano architektūros nekrologas per pastaruosius pusmetį. Pirmąjį man užsakė Niujorko žurnalas „Word / Word“minėto „Dvynių“mirties proga ir atidarė 33-ąjį almanacho leidimą juodais puslapiais. Bet tik Niujorke, kaip žinia, buvo visai kita istorija.
* * *
Pokalbis su automobiliu
Tai buvo 2005 m., Kai buvo rengiama mano inicijuota paroda „Sovietinis modernizmas 1955–1985“, kuri kitų metų balandį buvo surengta MUAR. Andrejus Meersonas, tuo metu prakeikęs savo modernistinę kūrybą ir pasitraukęs į postmodernizmo stovyklą, buvo karštas šio veiksmo priešininkas. Jurijaus Platonovo automobilyje, be vairuotojo, buvome trys - jo savininkas, aš ir Andrejus. Pastaroji ištarė karštą tiradą, pasmerkdama visą be išimties modernistinį mūsų kartos paveldą ir kartu svetimus mūsų kūrybinės jaunystės stabus. Kantriai išklausęs jos, Platonovas atsakė tokia fraze: „Andrej, tu esi asilas, ir tai yra tavo žavesio dalis“.
Užbaigus viešbučio, stovėjusio „Intourist“bokšto vietoje, statybas, atsirado epigrama, skirta jo autoriui ir ne tik jam. Kitų pavardžių čia nevardinsiu, tačiau daugelis mano bendraamžių, aiškiai parodydami save nauju stiliumi, sugebėjo gerokai pakenkti savo kūrybinei asmenybei.
Kadaise jis buvo modernistas
Ir stilistiškai švarus
Bet jis nuoširdžiai vaikėsi mados, Ir jis tapo modernistu.
Pokalbyje per „Skype“, Andrejaus gimtadienio proga, aš jam perskaičiau. Jis nusijuokė.
